護士風采 | 尹晨鈺：我們是護士，是患者身邊永不缺席的“點燈人”

蘋果的甜，藏在核心，不靠近、不嘗試、不開口，無從知曉。護理的溫度，亦是如此。

文 | 移植科5B病區(qū) 尹晨鈺

在血液移植科，時間以“闖關(guān)”為刻度。空氣里彌漫的不止是消毒水的味道，更懸浮著一種名為“等待”的焦灼——等待白細胞在廢墟中重建，等待骨穿報告宣判階段性戰(zhàn)果，等待一席珍貴的移植艙位，開啟新生。

第一章：從“技術(shù)勝任”到“信任建立”

初入科室，我的操作還帶著書本到臨床的生澀。病人宋老師（化名）和他的愛人一眼看穿，善意地調(diào)侃：“姑娘，新來的吧？”那一刻，口罩也擋不住我臉上的窘迫。

“那個新來的”，成了我最初的標簽。報危急值、處理感染性高熱、解讀骨穿報告、疏導化療焦慮……我深知，在這里，精準無誤的技術(shù)是信任的基石。我苦練操作，讓每一項護理措施都趨于標準化、規(guī)范化。

同時，我學習溝通，將專業(yè)的囑托化為具象的關(guān)懷：“宋老師，今天用了甲氨蝶呤， mucosal injury（黏膜炎）是常見副作用，咱們一定要嚴格執(zhí)行‘勤漱口’，注意口腔和肛周衛(wèi)生。”

量的積累終引發(fā)質(zhì)變。當我從“被審視”到“被信賴”，標簽悄然脫落。十月末，他們出艙返回病房，愛人在樓道里欣喜地喊我：“晨鈺，我們回來啦！”宋老師穿著防護服，坐在床邊揮手：“在艙里不見天日，還挺想你們的。”

這句“想你們”，于我而言，重于千金。

第二章：人文關(guān)懷：在技術(shù)的刀刃上賦予溫度

另一位病人蘭阿姨（化名），性格開朗，卻對穿刺充滿恐懼。每次見我拿著治療盤，她就皺起眉頭：“哦呦，我又要受罪啦！”

我的策略是，將一次治療拆解為有預告、有過程的溝通。“蘭阿姨，我今天先不扎，就是來看看您血管的‘路況’，找找最好的‘路線’。”這種專業(yè)而真誠的評估，有效緩解了她的預期性焦慮。

得益于扎實的基本功，我的穿刺成功率很高。后來，她成了我的“點名客戶”：“你扎針不疼，下次還得你來！”

在移植科，驚心動魄的搶救是偶然，細碎繁瑣的守護才是日常。

成就感的煙火轉(zhuǎn)瞬即逝，真正的價值，沉淀于日復一日的“論跡”——我們將“心有猛虎”的專業(yè)追求，化為“細嗅薔薇”的溫柔實踐。

第三章：成長之痛與專業(yè)之得

三個月，我從學生蛻變?yōu)閺臉I(yè)者。這背后，是失去限定自由的悵然，是對家人陪伴的缺席，是深夜望著屏幕里萬家燈火時的孤獨。

道培醫(yī)院像一所生命的實戰(zhàn)學院，我在這里見識了血液病——這個“張牙舞爪的妖魔鬼怪”，經(jīng)歷了職業(yè)生涯前所有的迷茫、無奈與痛苦。

但生活是一桿公平秤，我失去了些許自由，卻收獲了前輩傾囊相授的臨床智慧與應(yīng)對突發(fā)狀況的從容。這家醫(yī)院不僅為患者創(chuàng)造生命奇跡，也深度參與并見證了我的專業(yè)社會化過程。

這些歷練，是任何理論都無法賦予的寶貴財富。

我從未想過認輸。因為我深信：不要嫌棄向上攀登的姿態(tài)笨拙，因為“尷尬地向上”，恰恰是成長最誠懇、最有力量的姿態(tài)。

成為點燈人，照亮醫(yī)學的邊界

醫(yī)學有其冰冷的邊界，但護理的人文關(guān)懷，正是在承認此邊界之后，依然選擇不放棄的溫暖堅守。

我們無法每次都承諾戰(zhàn)勝死神，但我們可以承諾：在這場艱難的“闖關(guān)”之旅中，用專業(yè)的技術(shù)守護生命的精度，用溫暖的同理心照亮患者的心靈。

我們是護士，是患者身邊永不缺席的“點燈人”。