T米媽媽帶著孩子求醫的道路漫長而曲折，直到來燕達陸道培醫院，他們一家才終于看到幸福的曙光鋪展。此文轉載于T米媽媽的公眾號，是她的肺腑之言也是經驗之談。
前一陣子看到一篇文章講他們為什么留在北京看病，理由大概是三點：北京靠譜醫生的密度更高，北京醫院管理規范省心，昂貴醫療物有所值。咋看都很有道理，實則充滿了集體無意識。而我們當初大抵也是奔著這些理由去的，結果后依然沒有留在北京看病，很多人都問為什么？難道一個私立醫院比北京任何一家的公立醫院的血液科能更好么？
是的，你沒有看錯，我們沒有留在北京任何一家醫院移植，而是選擇了在北京邊上的燕郊的陸道培醫院。這不是一篇廣告，也不是我意氣用事一定要理論一個高低。
此時，窗戶外面是藍天白云，晚霞滿天，對面樓頂放鴿子的老人正揚起了他的旗子，鴿子們在天空中盤旋，銀光閃閃。它們努力飛翔的姿勢真好看，我的心跟它們一樣，平靜而自由，任由風在耳旁吹過。
也許要得罪很多人，但這些于我以及我的家庭來說，是用血換來的經驗之談。求醫之路從來沒有輕松之說，有的只是很曲折和更曲折，如果能讓更多的人們少走彎路，于我則是莫大安慰。
01. 醫者：手心生命，手背萬物
10個月前，我跟某醫院放療科大夫談到放療的風險，為了規避他放療風險的責任，放療科大夫大聲地當著孩子的面大放闕詞：“放療也許會影響腦垂體，導致他只長手臂不長個子……”我示意爺爺帶著孩子出去等就好了，醫生大聲地吼住“老爺子，站住！說得不好聽一點，將來這個孩子長大了也許像長臂猿那樣，懂了嗎？你們……”
當時我覺得特別悲憤，孩子已經5歲多，你以為他混沌未開，實則他已經有一定的思考能力，我不希望他了解得太多，他的里已經承受了太多太多不屬于這個年齡的成長的苦痛，不需要這個放療科大夫再次去放大某個副作用幾率的點，增加他對于治療的恐懼感。
也許那天正趕上這位大夫心情不好，也許他不愿意被占用中午12點前的這10分鐘，但他的這種對待病患的態度，特別是對待孩子的態度是非常不妥的。醫患矛盾從來不是空穴來風，雙方也許都脫不了干系。所幸的是，我們后來換了一家醫院，再也不用與他有任何交集。
不記得在哪里看過一則這樣的小故事，在國外的一起恐怖襲擊事故中，綁匪挾持了一個5歲的小男孩做人質，兩個小時里，談判專家從頭到尾都是告訴這個小男孩這是一場恐怖襲擊的演習。小男孩獲救后，周圍所有的人們都告訴他這是一次槍戰演習。多年以后，小男孩長大成人才明白那是一場真正的恐怖襲擊，他由衷地感謝周圍這些保護他的安全感的人們。
每個生命都值得尊重，無論是否生病，是否需要放療。
文藝復興時期的醫生帕拉塞爾蘇斯建議：“一個真正的醫生必須理解事情的本質，必須能辨認人體之外宏觀的病癥，必須對人之本性有清楚的認識。只有這樣，他才能探究人的內心，然后才能檢查患者的尿液，測量他的脈搏，了解每件事情的歸屬。如果對外在的人性，也就是對天和地缺乏深刻的認識，這一切就絕不可能。” 如果不懂得醫者的精髓，我個人覺得盡量不要選擇做醫生。
做醫生是一門宏大的課程，手心生命，手背萬物。
對，沒錯！北京集中了全國好的三甲醫院，好的醫生，所有的優質資源幾乎都在這里集中。而于我們來說，如果失去了對患者的尊重，你規范的管理，靠譜的技術跟我一毛錢的關系都沒有。
我們不是一坨物質，我們跟他們一樣有血有肉，有一顆心。
02. 一個不相信奇跡的地方也許永遠無法創造奇跡
去年5月份，孩子因為白細胞侵犯左腦，導致右手忽然無法動彈，開始流口水，連夜在某醫院看兒科神經門診。門診大夫說，孩子隨時有生命危險，你要做好心理準備。
第二天趕著照核磁共振檢查，一直聯系兒科，所有的大夫異口同聲：沒有床位。
我跟孩子在門診的留觀室呆了四天五個晚上。留觀室里嘈雜不堪，時不時有其他的孩子在里面輸液，蚊子、孩子的哭鬧聲……T米一直哭著要回家，凌晨四點，他終于睡熟。5月的夜涼如水，我看著天空中的滿月，諾大的北京城里沒有一張孩子的床位，真是讓人絕望。趁他睡著，我跑到門診一樓的開水房打了一小盆開水，在衛生間兌了涼水，澆在跑了三天三夜起泡的腳上。原來一切都是真實的，為了孩子，這一盆溫水，讓我滿血復活。
第五天，因為熟人幫忙，我們住進了神經外科，他開始右手一直抽搐，一直持續了六天，五歲生日那天過得真是揪心難過。我跟丈夫一直等候在兒科主任的門口，幾個小時幾個小時地等，結果都是四個字——沒有床位。在神經外科住了三天，整個神經外科的大夫們一直勸我們放棄，開始輪流催我們，要么轉科室要么轉院。我們一直聯系北京其他的醫院，都以沒有床位的理由打發了我們。
冰冷的外殼底下，即使再好的醫術又能如何？“沒有床位”四個字里面有太多的潛臺詞，一個不相信奇跡的地方也許永遠不要指望有奇跡發生。
在這樣的情況下，第六天我到了陸道培醫院，找到了5樓化療科張主任。
03. 遇到好大夫也許是一個概率問題
由衷地感謝道培的大夫們在孩子病況復雜的情況下，收下我們的孩子。能走到今天特別不容易，經手過的大夫們看到孩子的今天，都是由衷地替我們高興。
化療科的張主任和小石大夫，一遍遍確認孩子生病的經歷，細細地問，問完又清楚地寫到病歷里，因為孩子治療時間長，這里考驗的不僅僅是大夫的耐心細心，還有大夫的真心。
后來到了移植科，幾次看完紀主任的門診，他都建議在左腦有病灶的情況下移植。風險自然比一般孩子大很多，魏大夫跟我們掰開揉碎講解，里里外外反復地考究，推理論證，他始終用溫和的語氣跟我們解釋一步步治療方案的問題。
因為不耐受一線的抗排異藥物，但是又無法完全依賴二線三線抗排異藥物，所以T米比一般的孩子需要操心的事情更多：血壓、血氧、頭是否疼？皮疹出到什么樣子？血尿的顏色？從魏大夫到管床的高大夫，甚至偶爾跟我們查房的岳大夫，每次都是問得特別仔細，生怕漏掉孩子的一些癥狀而影響到治療。紀主任80多歲了，依然堅持每周來查房，一度讓我們特別感動。
他們對我們家長采取的態度一直就是以鼓勵為主，重視一切癥狀的些微變化，防患于未然。細節決定成敗，細節很重要。也許早來這里，孩子不至于抽搐，也不至于至今左腦依然受壓迫，右手無法張開。治療之路永遠沒有如果，得到的都是用血換來的教訓和經驗。
寫到這里，停下跟病友討論了一下，她發來一段文字：“古代中醫多設有祝由科。祝，敬祝，有恭敬之意。意思指恭恭敬敬講解說道的意思。不但是給人、給病，也給自然萬物，包括中醫所講的神。由，疾病產生的原由、來由。
合起來說，就是恭敬查明病人患病的原因，疾病的由來，恭敬地運用祝由之法，通過藥、音樂、心理工作等辦法，化解病人的疾病。”這里利用的是潛意識的作用：祝由之法本來是上古真人治病的方法。早記錄在《黃帝內經》，黃帝問曰：余聞古之治病，惟其移精變氣，可祝由而己。
借助心理暗示的方式改變影響病人的心理和氣場，對治療起到事半功倍的效果。中醫智慧可見一斑。陸道培醫院是血液病的專科醫院，應該偏重于西醫，但是他們的日常工作里有著這種傳統的醫者精神，這是難能可貴的。
治療永遠是“三分治七分養”，好的醫患環境，換來的肯定是更多的奇跡和良好的結局。
衷心地希望陸道培醫院每年不止幫助的是500個移植家庭，讓更多的家庭和孩子得到更多的惠助，是全國各地血液病患者的期盼和心愿。
Ps：后幾點經驗
1不要拖延：永遠要正視病情，千萬不要貪圖眼前的安寧，就拖延治療時間。時間拖得越長，患者的病情就
2信任你的主治大夫：他們比你更希望看到好的結果，他們所做的一切判斷都會圍繞這個結果而進行。
3選擇醫院的法則永遠是以人為本：有人在，一切都在，所以權衡利弊的不二法則是以人為本。
京公網安備 11030102011255號
